能讓美國害怕的人，在這個世界上并不算多。

可是在中國，就有這樣一位女科學家，被美國認為是可怕的中國人。

她是中國微電子行業的見證人，以瘦弱的身軀，挑起了中國集成電路研發的重擔。

她是已過耄耋之年的老人，卻為了國家利益，堅守在科技第一線。

她參與研發的“龍芯”芯片，不僅讓中國徹底突破了美國對我們芯片領域的封鎖，更為國家節省下將近1.4萬億元的開銷。

她被譽為“龍芯之母”，甘愿將自己的一生都獻給了中國芯片事業。

她，就是黃令儀。

英雄無名，生于憂患

1936年，抗日戰爭的大幕即將拉開。

當時中國內戰不斷，而日本侵略者在侵占東北之后，又將魔爪伸向了中原。

在這樣一個動蕩的年代，黃令儀出生在了廣西南寧一戶普通人家。

小時候的她，總是跟隨父母東躲西藏，每日食不果腹，活著便是最大的幸運。

黃令儀曾形容她的童年，是在日本侵略者敵機的掃射中度過的。

她曾躲在防空洞中，眼睜睜地看著洞口抽煙的大人，被敵機炸死；也曾在聽到飛機襲來的聲音后，被父母摁在地上，久久不敢起身。

國破山河碎的絕望，和無處躲藏的恐慌，深深地印在她幼小的心靈。

然而，這種惡劣的環境，不但沒有讓她變得懦弱膽怯，反而使得她比同齡人更加成熟。

在戰火中長大的孩子，比任何人都渴望學習，渴望知識。

黃令儀也不例外。

初中畢業后，黃令儀因為學費問題無學可上，她哭著去求父母，父母卻勸她，你死了上學的心吧！

可她并不想就這樣放棄，無奈之下，她跑去找了當時的團委書記梁匯全，希望組織可以幫她解決問題。

梁書記聽完黃令儀的請求后，毫不猶豫便答應了她，他對黃令儀說：“國家百廢待興，急需建設人才，應該繼續學習。”

事后，梁書記不但派人勸說她的父母同意她上學，更為她開具了免學費及助學金的證明。

拿到證明的那天，黃令儀喜極而泣。

她說，“當時我最大的愿望，便是為祖國的強大而出力。”

在上大學之前，“讀書”一直是黃令儀生活里最重要的事。

她將所有的時間和精力都用來學習，如愿考上了華中工學院后，她也沒有停下學習的腳步。

因為成績優異，她被派往清華大學進修，而那個年代，國家正大力發展科學事業，清華也為此開設了半導體專業。

黃令儀知曉后，率先響應國家號召，成為了清華半導體專業第一屆學生。

至此，她與“微電子學”結下了終身之緣。

一生摯愛，命運多舛

在象牙塔的歲月里，國家的苦難、民族的恥辱，黃令儀一直銘記于心。

她誓要用自己的知識與熱情，來回報祖國，給這個積弱已久的國家，帶來一絲力量。

1960年，黃令儀學成返回母校，創辦了半導體專業和實驗室。

那時的黃令儀，年輕氣盛，什么都要自己動手，很快便研制出了半導體二極管，這讓她異常高興，準備繼續攻克難關。

可是，三年困難時期來臨了，由于糧食緊張，國家調整了方針，學校半導體專業下馬。

人生就是如此，上一秒還花團錦簇，下一秒便會無疾而終。

雖然心血付之東流，可黃令儀并沒有沮喪，兒時經歷賦予她的堅強與不屈，在此時映射了出來。

之后，她被分配到了中科院計算所工作。

那時的實驗室，四壁徒墻，空空如也，只有一個身穿白大褂的年輕人，蹲在一個電爐旁邊，爐上有一個玻璃燒杯，里面有幾塊指甲蓋大小的紫藍色硅片，這就是當時要做的二極管。

雖然條件艱苦，可這依舊不能阻擋黃令儀做科研的熱情。

黃令儀相信，這些晶體管和集成電路板，勢必會在將來決定一個國家的走向。

1965年，國家要研制微型計算機，這一項任務落在了黃令儀和她的同事身上。

這是國家急需的任務，也是時代賦予的使命，黃令儀心中高興且緊張。

那時候，所有人把全部精力都投入其中，沒日沒夜的工作，從不知勞累，只為一次次突破難關。

終于團隊在不懈努力下，第二年便研發出了中國第一臺微型計算機“156組件計算機”。

在那個艱巨的時代，人們愿意奉獻自己，是因為長夜難明，前途渺茫，以至于必須要舍命燃燈，照亮前路，才能傳遞出屬于未來的光芒。

可是，再努力的付出，也有被現實打敗的一天。

1983年，由于經費緊張，科研所已經拿不出錢來支持黃令儀團隊，進行大規模集成電路的研究。

所長征詢黃令儀意見，她悲痛地說：

“現在我們不搞集成電路和芯片研究，那以后做計算機的人就只知道用芯片，其他的就什么也不知道，那怎么能夠設計出一臺計算機呢？”

那一夜，她痛哭了一整晚，十幾年的心血就這么結束了。

也許在別人看來，這只是一個項目的終止而已，只有黃令儀自己明白，“中國芯片”的夢想，將被無限期擱置。

而從那天起，中國進入了“無芯”的時代。

命運抉擇，成于恒心

37年后，83歲的黃令儀獲得了2019年的“CCF夏培肅獎”。

對于這個獎項，黃令儀很看重，因為這不僅是對中國芯片的認可，也是對自己夢想的認可。

記得30年前，黃令儀被派往美國的一家公司進行合作。

閑暇之余，她聽說加州拉斯維加斯，有一個國際芯片的展覽會，便想去看一看。

然而，她跑遍了現場成千上萬的攤位，卻找不到一家屬于中國的攤位。

好不容易看到幾個中國人，手里拿著長城的塑料袋，她急忙跑過去問：“你們是來參展的吧？”

可得到的答案卻是：“不，國外技術比國內先進，我們是來參觀的。”

這個答案讓黃令儀，既震驚又心痛，眼淚止不住的掉了下來。

1963年時，中國的集成電路的研究水平還是與世界同步的，可如今20多年過去了，差距卻已是天壤之別。

這一次她暗自下決心，一定要設計一塊高水平的芯片來參展，以此洗刷恥辱。

回國后，黃令儀開始瘋狂地搜集各種資料，然后進行對比實驗，沒有一刻停歇。

經過不懈努力，她設計的芯片專利在2000年國際發明專利博覽會，被評為了銀獎。

這個成績雖然優異，可中國依舊沒有能力，獨立造出屬于自己的芯片。

那時的中國缺的不僅是設計芯片的工藝，還有制造芯片的設備。

沒有制造設備，再好的設計工藝也是白搭。

她甚至無奈道：“一個科技工作者最大的痛苦，就是他用心血灌溉的珍貴芯片做出來了，卻沒有用！”

有人說她只會干活不會說話，可她卻說，這是自己的肺腑之言。

人，有時候就是要依靠著自己的不甘心，才能在絕望困苦中多走上幾步。

2003年，中國微電子所與計算所正式簽定合同，成立了龍芯實驗室，邀請黃令儀共同開發“龍芯”芯片。

那時的黃令儀已經66歲高齡。

本來已選擇養老退休的她，在聽到祖國與同伴的召喚后，又一次投身到這片熱愛的事業中。

然而，沒過多久，“漢芯”造假事件被曝光，芯片領域受到了一次前所未有的沖擊，所有人對我國芯片行業不再相信，甚至開始懷疑中國能否還能擁有自己的芯片。

可這外界的一切，都與黃令儀和“龍芯”無關。

心無雜念的人，從不會受到外界的干擾，低潮與苦難，也從來熄不滅一顆炙熱的心。

黃令儀開始了對“龍芯”芯片中“宏單元全定制模塊”的設計。

然而，這一次非典來臨，所有單位都做出了調整，黃令儀本以為研究又要擱淺，可這一次研究所卻堅持了下來。

大家的熱情依然高漲，努力學習，認真工作，每天晚上十點之后，人們才陸續離開實驗室，而就在這樣的非常時期，“龍芯”芯片宣告成功。

這一次，我國終于開始掌握了當代CPU的關鍵設計技術，這意味著中國計算機“無芯”時代的終結。

2015年，中國發射了首枚搭載“龍芯”芯片的北斗衛星。

這讓美國驚恐萬分，此次北斗上天，說明中國芯片已脫離了他們的掌控，他們無法再對中國芯片領域進行干涉。

2018年，年過八十的黃令儀再度出山，帶領團隊自主研發出中國龍芯最新一代處理器，而這款芯片的誕生，為我國省下了每年將近兩千萬美元購買美國芯片的費用。

雖然 “龍芯”現在依舊有所不足，雖然中國民用芯片依舊受控于美國，但黃令儀用自己的恒心與毅力，告訴世人，“龍芯”不會放棄，中國也不會放棄。

她曾說過：

“人生取決于思維，生于憂患，死于安樂。命運取決于選擇，成于正義，敗于誘惑。一生取決于內心，大愛常樂，小我恒苦。一世堅持于正念，風雨無阻，雷鳴失聲。”

中國“芯片人”，幾十年的激憤，數十載的屈辱，半個世紀的專心，勢必會一飛沖天，令國人驚艷，讓世界震驚。

風雨無阻，砥礪前行

黃令儀說過：“我最大的心愿，就是匍匐在大地上，擦干祖國的恥辱。”

黃令儀用自己的汗水與努力，努力搭建著中國半導體事業的天梯，努力擦拭著中國過去的恥辱。

她經受過落寞，也經歷過輝煌，她所有的奉獻，不為了后世留名，只為中國芯片有朝一日，可以站在世界之巔。

這份信念，銘記在她的生命里，無論如何都無法讓她割舍。

打破西方壟斷這條路，勢必會難走，但她就是要在這“四面楚歌”的境地中，為祖國闖出一條光明大道，哪怕戰斗到最后一刻，也絕不退縮。

她就像是唐吉訶德，拿著手中的長槍，便義無反顧地沖上賽場，無論對方是巨人還是風車。

“十年恥痛今宵去， 芳草天涯迷人還。”

黃令儀這一世，是為“芯”而生；她這一生，亦是為國而爭。

而在我們中國，像黃令儀這樣舍棄小我，秉持大愛的“理想主義者”，還有許多許多。

雖然中國的“芯片”之路依舊艱難，但只要有像黃令儀這樣的理想主義者在，便沒有誰，能阻擋中國科技向上的步伐！

本文作者 | 琳小柒

責任編輯 | 柳葉叨叨